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DE INSULIS O MÁS ISLAS QUE SE REPITEN:
CANARIAS, CUBA Y EL ATLÁNTICO HISPANO
POR
EYDA M. MEREDIZ
University of Maryland, College Park
Hablar de Cuba y Canarias después de los últimos 
acontecimientos políticos que se desencadenaron 
sobre la antigua metrópoli de estas dos colonias 
afi nes, tal parece que fuera como andar sobre barras 
de hierro enrojecidos, pues se interpone entre la 
pluma y la conciencia el carmín de la vergüenza en 
pugna con sentimientos de raza, lengua, costumbres, 
y hasta el cerebro aprisiona el pensamiento temeroso 
de una nueva profanación [...].
¿Acaso tenemos nacionalidad?
¿Acaso tenemos patria? 
Oh sí... la tenemos, ¡Cuba Libre! 
 (citado en Cabrera Déniz “Españoles”) 
Estas palabras, que parecieran ser de un patriota cubano en plena guerra de 
independencia, en realidad pertenecen a de Eduardo Pineda, un canario que residía 
en la Cuba ocupada por las tropas estadounidenses en las postrimerías del siglo XIX, 
y que aparecen publicadas el 27 de agosto de 1899 en la revista Las Afortunadas.1 
1 Es menester notar, como apunta Manuel Hernández González, que la ambigüedad canaria ante su 
ciudadanía española se polariza y cambia durante la guerra de Cuba (35). Esto se constata, por ejemplo, 
en las publicaciones canarias en Venezuela (por ejemplo El Guanche, un vocero nacionalista isleño 
de corta vida), donde se lee una creciente unidad en torno a los valores asociados a la hispanidad 
(37). En Cuba, según estudia Gregorio J. Cabrera Déniz, la prensa de los emigrantes canarios 
durante esta época incluye El Eco de Canarias (La Habana, 1886-97), Revista de Las Canarias 
(La Habana, 1890-91), La Voz de Canaria (La Habana, 1884-86) y Las Afortunadas (La Habana, 
1893-99; 1922-23), lo que ejemplifi ca más claramente el cambio de actitud de los canarios a partir 
de 1898 (véase Canarios 19-103; en particular 71-2). El libro de Cabrera Déniz es crucial para el 
análisis de la comunidad canaria en Cuba y sus afi liaciones políticas regionalistas y nacionalistas 
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La identifi cación de Cuba con las Canarias fue históricamente mucho más ambigua 
antes de la intervención norteamericana debido a que, en medio de los movimientos 
reformista e independentista del siglo XIX, las posiciones de los canarios emigrantes, 
según atestiguan sus publicaciones, pasan de ser enérgicas protestas por la condición 
de “esclavos blancos”, a la que eran sometidos en la sociedad cubana, a expresar 
cierta simpatía por la negligencia peninsular a la que tanto Cuba como las Canarias 
estuvieron condenadas, o bien a apoyar incondicionalmente los esfuerzos de la 
metrópoli en su afán de controlar la isla (Cabrera Déniz, Canarios 67-68). El 
epígrafe anterior apunta, sin embargo, a una relación totalmente diáfana de alianza 
interinsular, pero el proceso que culminó en esta inextricable conexión es mucho 
más complejo y ha sido apenas explorado con la atención que merece desde el 
terreno de la representación literario-cultural. 
Este ensayo se concentra en dos textos literarios y en un texto cinematográfi co 
producidos en lo que pueden considerarse tres momentos históricos durante los 
cuales estas islas parecen tocarse. Los textos literarios son los poemas épicos 
Espejo de paciencia de Silvestre de Balboa Troya y Quesada, y Antigüedades de 
las Islas Afortunadas de la Gran Canaria, conquista de Tenerife y aparecimiento 
de la Santa Imagen de Candelaria del tinerfeño Antonio de Viana, escritos en 
1608 y 1604, respectivamente, que nos sitúan en una época colonial temprana. 
El largometraje es Mambí, una épica moderna, fi lmada entre 1997 y 1998 por los 
realizadores canarios Teodoro y Santiago Ríos. Como el título lo indica, recrea los 
últimos años de la guerra de independencia cubana y su culminación en 1898 con 
la intervención de los Estados Unidos. Más aún, desde fi nales del siglo XX, Mambí 
trae una mirada contemporánea y conciliatoria a la guerra hispano-americana del 
XIX, o la guerra de Cuba, como también se le conoce. 
Propongo aquí retomar islas y épicas, no desde una óptica cubanocéntrica o 
desde una Cuba “que se repite” en los discursos críticos sobre el Caribe, sino desde 
un lugar donde Cuba comparte con las Canarias el espacio fl uido del Atlántico, 
un lugar que es siempre una encrucijada, que no sólo es destino sino paso de 
innumerables travesías entre continentes. El concepto de Antonio Benítez Rojo 
sólo sirve de pretexto aquí para traer a colación otras islas localizadas más allá del 
Caribe; se trata de las Canarias y la conexión transatlántica que ha unido la historia 
literaria y la historia de estas islas tanto con Cuba como con España. Asimismo, 
se pueden leer estas refl exiones no ya en términos de una isla que se repite, sino 
de una triangulación que se articula –España, Canarias, Cuba–, donde hay agentes 
foráneos que “amenazan” la estabilidad del triángulo, ya sean piratas de la temprana 
(véase 239-80). Asimismo, Ramiro García Medina tiene una introducción general al tema de la 
inmigración canaria en Cuba que es menos académica pero que recoge además historias orales.
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modernidad, intervencionistas norteamericanos fi niseculares o inversionistas 
europeos en la era más reciente del mercado neoliberal y global.
Esta lectura pretende resituar la épica y las islas dentro de un espacio transatlántico 
entendido como locus de travesías, territorio de un fl ujo multidireccional de seres 
humanos, de ideas y de artefactos, como bien lo ha expresado James Clifford 
en “Traveling Cultures” (103-104). También pretende desarticular la manera en 
que las disciplinas tradicionales han encasillado el saber, delimitando regiones, 
objetos de estudio y acercamientos para desfamiliarizar la mirada, como propone 
el crítico británico Paul Giles (Macpherson y Kaufman, New Perspectives xiv). 
Abordar esta lectura y este corpus, por lo tanto, signifi ca apartarse de cualquier 
encapsulamiento nacionalista de ese espacio atlántico donde se articulan estos 
textos (véase Joseba Gabilondo, y Eyda M. Merediz “Traveling”). Los dos poemas 
épicos, como demandan las convenciones del género, han sido posicionados como 
textos fundacionales de un imaginario nacional y allí han permanecido en menor o 
mayor grado, con excepción de unos pocos acercamientos críticos que de alguna 
manera han intentado desmontar esa genealogía y devolverlos a un contexto más 
amplio y menos excluyente.
ÉPICAS COLONIALES Y APROPIACIONES NACIONALES
 
El poema Antigüedades de las Islas Afortunadas de Antonio de Viana (La 
Laguna, Tenerife 1578-Sevilla 1650?), que se publica primeramente en Sevilla en 
1604, ha servido tradicionalmente para delinear “lo canario” literaria y culturalmente 
por el recuento de los orígenes y costumbres de los habitantes de las islas, su 
recreación de escenas pastoriles entre los guanches tinerfeños, y por su concepción 
del encuentro entre nativos y conquistadores.2 Espejo de paciencia, a su vez, encarna 
valores similares. A pesar de que su autor, Silvestre de Balboa (Las Palmas de Gran 
Canaria 1563-Puerto Príncipe, Cuba 1648?), es de origen canario y el poema no se 
descubre hasta 1838, cuando José Antonio Echeverría lo encuentra insertado en la 
Historia de la isla y catedral de Cuba (1760) del obispo de Santiago de Cuba Pedro 
Agustín Morell de Santa Cruz, Espejo se convierte en lo que Roberto González 
2 Para este ensayo, se utiliza la edición de Antigüedades que realizó María Rosa Alonso en 1991. El 
poema fue editado varias veces en el siglo XIX y principios del XX. Hasta ahora la edición crítica 
más relevante es la que, a cargo de Alejandro Cioranescu, apareció en 1968 y 1971 (reimpresa en 
1986) con el nombre de Conquista de Tenerife. Véase también la edición facsimilar corregida de 
1996 de Alonso. En términos de la crítica, son consultas obligadas el estudio de Alonso, El poema 
de Viana, y la edición de Cioranescu, arriba mencionada, que va más allá de la exégesis textual y 
ofrece un erudito estudio contextual. Son útiles también el artículo de Diana de Armas Wilson y el 
estudio de Eyda M. Merediz Refracted Images; véase en particular el capítulo tres donde se exponen 
de manera mucho más extensa los argumentos que aquí se plantean sobre Viana (83-120). 
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Echevarría acertadamente llama “un monumento literario del origen” (578), un 
exponente cubano de “la Edad Media criolla” (590).3 Antes de pasar a una lectura 
transatlántica de estos poemas, es menester repasar cómo se crea una mitología 
nacional utilizando como piezas centrales estos dos poemas épicos. 
Espejo de paciencia describe el ataque del pirata francés Gilberto Girón en 
1604 al pueblo de Yara y el secuestro del obispo de Cuba Juan de las Cabezas 
Altamirano. Los habitantes de la vecina ciudad de Bayamo organizan el rescate 
bajo la dirección de Gregorio Ramos, que se enfrenta aguerridamente a los 
corsarios.4 Girón fi nalmente encuentra la muerte a manos de Salvador, un esclavo 
negro que forma parte de las heroicas huestes “criollas” en compañía de españoles, 
amerindios, italianos, portugueses, africanos y canarios. El título del poema honra 
la compostura y ecuanimidad del obispo y este pretendido “espejo de virtudes” se 
convierte, como asevera González Echevarría, en “un espejismo que brilla en el 
fondo del tiempo cubano” (578). El obispo es en realidad el héroe individual de la 
primera parte del poema, que cede a un héroe colectivo en la segunda (véase Raúl 
Marrero-Fente, Épica 217).
La multiculturalidad, las expresiones simples, la fauna y la vegetación revelan 
y sirven para afi rmar “la cubanidad del texto”. Estos nuevos héroes no esperan 
de España su defensa sino que con un modelo de unión comunal (protonacional) 
emprenden su propia gesta criolla (véase por ejemplo Nina Gerassi-Navarro 
54-55 y Marrero-Fente, “Espejo” 152-53). Pero esta pretendida cubanidad se 
le atribuye a posteriori, y González Echevarría deja claro que “cada uno de los 
estudios principales de Espejo coincide con un momento de crisis nacional, o con 
una revisión radical del canon de la literatura cubana” (578), que se puede trazar 
desde su descubridor, Echevarría, pasando por José María Chacón y Calvo (1913, 
1921), Felipe Pichardo y Moya (1941) hasta Cintio Vitier (1958, 1962) e incluso 
José Lezama Lima (1965).
El propio González Echevarría propone leer el poema épico desde una óptica 
diferente (que en la recuperación nacionalista se reprime), desde la tradición de 
3 En el caso de Espejo, se utiliza la edición sencilla de 1970 editada por Ángel Laurencio, que sigue los 
criterios textuales de Felipe Pichardo y Moya y de Cintio Vitier. La primera edición verdaderamente 
crítica del poema la hizo en 1942 el cubano Pichardo y Moya, considerado por Marrero-Fente y otros 
como el estudioso más importante del poema hasta recientemente (Marrero-Fente, Épica 106-10). 
Para un exhaustivo tratamiento de fuentes literarias y críticas, son indispensables los estudios de 
Juana Goergen y Raúl Marrero-Fente que sobresalen en un considerable número de estudios críticos 
sobre el texto. Marrero-Fente hace un útil y abarcador resumen de las evaluaciones críticas (Épica 
97-148).
4 Con respecto a la piratería, la fi gura del pirata y las fi cciones que se generan en torno a ellos en 
Latinoamérica, véase el estudio de Nina Gerassi-Navarro que abarca desde las tempranas épicas 
hasta la novela histórica nacional del siglo XIX.
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la épica renacentista, a partir del Orlando furioso de Ariosto o Las lágrimas de 
Angélica de Luís Barahona de Soto (lectura y aspectos ya apuntados por Pichardo 
y Moya, al igual que por Henríquez Ureña). González Echevarría por último niega 
la cubanidad del texto y favorece su ubicación como un prototipo más del barroco 
de Indias (574, 590). Ya en 1970, Ángel Aparicio Laurencio, en su introducción 
al texto de Balboa para una serie de “Clásicos Cubanos”, había señalado además 
que el texto de Balboa exhibía una serie de “coincidencias accidentales” con La 
Dragontea (1598) de Lope de Vega (Balboa 34-35). De esta forma, la heroicidad 
del negro esclavo Salvador no se ata a la realidad esclavista de Cuba en el XVI ni 
al programa antiesclavista de los criollos del XIX, sino al modelo literario de Lope 
que también habla de piratas, en este caso Francis Drake, y de héroes etíopes 
como Luís de Mozambique. Estos son sin duda ejemplos de acertadas lecturas 
transatlánticas “avant la lettre” si se considera a este Barroco de Indias como 
“imitación”, emulación e incluso reinvención de un mundo imperial y colonial que 
es inherentemente transatlántico.5 Sin embargo, este gesto nos presenta una imagen 
parcial que desplaza la centralidad de la relación con las Islas Canarias que tiene 
este poema épico apenas cubano. 
Irónicamente y con la intención de recuperar Espejo de paciencia para un canon 
literario canario, Lázaro Santana, en su prólogo al poema de Balboa (originalmente 
de 1981 pero que aparece reimpreso en 1988, como parte de la serie “Biblioteca 
Básica Canaria”), trae a colación lo que González Echevarría deja fuera. En esta 
edición, el crítico enfatiza la relación de Balboa con los célebres poetas canarios 
Bartolomé Cairasco de Figueroa y Antonio de Viana. La acertada idea falla en la 
ejecución, ya que cae en la trampa de comparar versos y se convierte en un vacío 
ejercicio de erudición al tratar con un género cuyas convenciones se regían por la 
imitatio, donde poemas épicos de esta índole pululaban a fi nales del siglo XVI y a lo 
largo del XVII. En un arranque nacionalista, Santana afi rma además que el texto de 
Balboa, en su original “irrealidad-real” donde coexisten ninfas y mameyes, resulta 
del hecho de que era “canario y había leído a Cairasco y a Viana” (14). Baste sólo 
una estrofa para ilustrar el lenguaje birreferencial de Balboa:
Bajaron de los árboles en naguas
las bellas amadríades hermosas,
con frutas de siguapas y macaguas
y muchas pitajayas olorosas.
5 Recientemente, el estudio “Espejo de paciencia de Silvestre de Balboa: tradición, épica y 
originalidad” de Raúl Marrero-Fente reúne la plétora de infl uencias europeas que le dan forma al 
poema, concentrándose tanto en las convenciones de la tradición épica como en la originalidad del 
poema.
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De [b]irijí cargadas y de jaguas
salieron de los bosques cuatro diosas,
Driades [sic] de valor y fundamento,
que dieron al pastor grande contento. (Balboa 67-8; canto I) 
La evidencia textual sobre la que descansa Santana, sin embargo, resulta secundaria, 
y los textos de Cairasco de Figueroa y Viana no sirven para explicar la aparición 
simultánea de “lumiadas” con “mameyes, piñas, tunas y aguacates” en Silvestre de 
Balboa (67), o su trágica omisión de las clásicas “uvas”. Lo que une a estos textos 
es una red de tertulias, contactos y proyectos historiográfi cos que apuntan a una 
compleja fertilización transatlántica.
Más recientemente, Belén Castro Morales y Raúl Marrero-Fente, en un gesto 
transatlántico más complejo, han elaborado acercamientos que hacen del texto de 
Balboa un poema puente entre islas. Para explicar la innovación épica en Espejo, 
Castro Morales enfatiza el carácter insular y periférico que produce un texto trasgresor 
y utópico (363); a su vez, Marrero-Fente reconoce y explora toda la bibliografía 
que el poema de Balboa generó en las Islas Canarias, al igual que las evidencias 
documentales biográfi cas de un poeta que ya Lázaro Santana había reclamado “para 
dos islas” (Épica 149-69). Ambos están de acuerdo con Santana en que la fi gura de 
Bartolomé Cairasco de Figueroa es en verdad central para establecer las idas y venidas 
de la épica insular (Santana 14-19; Castro Morales 356-59; Marrero-Fente, Épica 
90-93).6 De hecho, Cairasco, cuando era canónigo de la Catedral de Las Palmas en 
Gran Canaria, organizó una tertulia literaria desde 1580 a 1600, aproximadamente, 
donde se reunían prominentes canarios y extranjeros para canalizar sus ambiciones 
literarias. El propio Cairasco escribe El templo militante (Valladolid, 1602, 1603), 
una especie de Flos Sanctorum, y realiza la que probablemente sea la primera 
traducción al español de la Jerusalem liberada de Torcuato Tasso (Millares Carlo 
y Hernández Suárez 124).7 Existen además evidencias de una correspondencia 
prolija entre Luís de Barahona Soto y Cairasco de Figueroa, y es muy posible 
que tanto Balboa como Viana (como se evidencia en menor o mayor grado en sus 
textos) asistieran a la tertulia de Cairasco, lo leyeran y participaran de una forma 
u otra en este círculo literario nutriéndose de la infl uencia de otros poetas y de las 
convenciones literarias de la época. 
En este ambiente de intercambios y lecturas nacen los primeros relatos 
historiográfi cos plenamente dedicados a las Islas Canarias, sus aborígenes y su 
6 Además de Lázaro Santana, la relación de Cairasco y las Canarias en general con Balboa y su épica 
ha sido objeto de exploración en la esfera de la crítica histórico-literaria de Canarias desde Agustín 
Millares Carlo hasta Andrés Sánchez Robayna; véase el resumen que hace Marrero-Fente, Épica 
12, 90-95, 120-22, 134-36.
7 Véase Sánchez Robayna; su estudio es el más completo sobre la obra de Cairasco de Figueroa.
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largo proceso de conquista y colonización europea (por ejemplo los de Alonso 
de Espinosa, Leonardo Torriani, y Juan Abreu y Galindo). Es en esta encrucijada 
espacio-temporal donde se comienza a reformular una historia que había sido 
opacada por casi un siglo de crónicas de Indias, pero que estaba inexorablemente 
ligada a su circulación transatlántica. Si la conexión de Balboa a este ambiente es 
más tenue, la intervención de Viana está directamente en diálogo con él en su afán 
de darle el papel protagónico a las islas. Aquí se fragua una literatura que nace al 
margen de la historia peninsular y de los grandes virreinatos del Nuevo Mundo y 
que refl eja ansiedades coloniales sólo articulables en un espacio intermedio entre 
los tres continentes y que es compartido en gran parte con el Caribe.8 Viana lee a 
Ercilla, aprende de él, pero también lo rechaza o más bien lo modifi ca para asegurar 
el triunfo de la “épica de los vencedores”, como la ha llamado David Quint.9 Su 
poema se elabora desde la típica negociación del escritor de la épica renacentista, no 
sólo con el modelo fi ccional de Ariosto sino con la historicidad de Tasso, y en una 
especie de nepantla geopolítica que se debate entre centros imperiales y periferias 
coloniales, pero con la mira puesta en los primeros.10 
Es en este contexto que el poema de Antonio de Viana Antigüedades de las 
Islas Afortunadas de la Gran Canaria, conquista de Tenerife y aparecimiento de 
la Santa Imagen de Candelaria adquiere una signifi cación político-ideológica 
que confl uye con el poema de Silvestre de Balboa. El poema de Viana, que en 
8 La relación entre Canarias y América durante la colonización europea ha sido ampliamente estudiada 
por la crítica. Baste mencionar unos pocos trabajos claves: el de Silvio Zavala sobre las respectivas 
conquistas; el de Francisco Morales Padrón sobre la relación que tenía Sevilla con Canarias y 
América; y los estudios de Anthony Stevens-Arroyo y Peter Hulme sobre la relación con el Caribe 
en particular. Véase también Merediz (Refracted Images) para una perspectiva que privilegia la 
experiencia y la narrativa del Nuevo Mundo. 
9 Mi lectura del telos ideológico de Viana no coincide con los estudiosos del poema que lo insertan 
en una genealogía nacionalista y que descansa sobre su protocriollez o hibridez cultural, aspectos 
con los que estoy en desacuerdo. Marrero-Fente sigue la lectura tradicional y pone a esta épica 
junto con Ercilla en el “ciclo de la épica de los perdedores” (Épica 95).
10 Numerosos son los estudios que exploran el género de la epopeya durante el Renacimiento y el 
Barroco. Como lo ha estudiado más recientemente Quint, las variantes de la épica van del modelo 
perfecto, cerrado e imperial de la Eneida de Virgilio, que triunfa, hacia el modelo imperfecto, abierto 
y ambiguo de la Farsalia de Lucano, que fracasa, o hacia las prácticas renacentistas italianas de 
Boiardo y su Orlando enamorado y el Orlando furioso de Ariosto, que se incorporan. Un análisis 
de la preceptiva siglodeorista del español Alonso López Pinciano corrobora estas conclusiones 
(3: 143-225). Véase también el estudio clásico de Frank Pierce. Más específi camente, véase 
Marrero-Fente (Épica 17-87) para un resumen útil del estado de la épica en los estudios coloniales. 
Recientemente, ha habido un resurgimiento de los estudios sobre este género por parte de críticos 
tanto peninsularistas como del área de estudios coloniales latinoamericanos, que como no están 
directamente relacionados con lo que aquí se discute, se dejan fuera de la bibliografía básica 
(consultar, por ejemplo, Elizabeth Davis, Ricardo Padrón, José Antonio Mazzotti, Luis Fernando 
Restrepo y Paul Firbas, entre otros).
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su momento tuvo más suerte que el de Balboa y se publica en vida del autor, 
presenta extensa y abarcadoramente la conquista de Tenerife, tanto en su dimensión 
espiritual por la Virgen de Candelaria como en su dimensión militar por las tropas 
del adelantado español Alonso de Lugo, quien, para 1496-97 y en nombre de los 
Reyes Católicos, asume el control de la última de las Islas Canarias que quedaba 
por conquistar. Viana recrea el momento fundacional en que guanches y españoles 
se unen porque son capaces de reconocerse como una imagen idéntica que se 
proyecta en el espejo cultural. 
Comenzando con la mitifi cación de un origen común, Viana construye este 
nuevo “espejismo” al atribuir las características de una comunidad protocristiana 
a los antiguos habitantes de Tenerife y al argumentar que su descendencia, sobre 
todo la de Tenerife y La Palma, provenía de la “vandalia bética”, o sea de la España 
visigótica, heredera de la romana:
 
Cuando reinaba en la vandalia Bética 
Abis, antiguo rey, y tantos años
negó a la tierra el cielo el agua y pluvias, 
con la notable perdición de España, 
los que escaparon a oportuno tiempo 
...................................
Pasábanse a provincias diferentes: 
unos, a Francia; otros, a la Italia 
...................................
de aquéstos, aportaron ciertas naves  
a la que se llamaba Pintuaria,  
y diéronle de Palma el justo título 
...................................  
De aquesta misma gente antigua y noble 
entonces se pobló también Nivaria 
...................................
y por la misma causa el nombre digno
de Tenerife entonces le pusieron 
...................................
Consta destas razones verdaderas,   
que de españoles nobles andaluces 
fueron pobladas por grandeza insigne
La Palma y Tenerife, ilustres islas. (Antigüedades 1.333-65)
Las islas de Viana tampoco habían sido contaminadas por el Islam y muy poco 
por la cercana África que hacia el siglo XVII se volvía cada vez más un espacio 
perturbador y de una proximidad alarmante:
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Del origen y estirpe de la gente
Antigua que las islas habitaba,
hay indeterminadas opiniones: 
unos dicen que descienden de Mallorca;
otros, que de Numancia; otros, que de África,
y que con ella fueron estas islas
confi nes, cual Sicilia con Italia;
y que pudo el tiempo el largo curso
en tantas como vemos separarlas; 
...................................
Pero repugna a esta razón dudosa
la diferencia de sus varias lenguas,
de costumbres y modos de república. (1.168-78)
La estrategia del poeta es clara al sentar la premisa de que los guanches descienden 
de los españoles y procede entonces a cimentar la unión con otras “fi cciones 
fundacionales”.
Al fi nal del poema (15.211-13), Viana propone una apoteosis alegórica del 
héroe en la cumbre del monte Teide, el Olimpo isleño. Aquí, el conquistador Alonso 
de Lugo se casa con una doncella (Tenerife), la última de siete hermanas (las Islas 
Canarias) que quedaba por conquistar, y este acto se hace eco de otro romance 
alegórico que se ha narrado a lo largo del poema. Lo que Viana propone es la pareja 
fundacional idónea, el capitán español Gonzalo del Castillo y la princesa guanche 
Dacil, elaborando un edifi cio plausible sobre los cimientos de una información 
documental y etnográfi ca bastante vaga que supone a los guanches del norte de 
Tenerife como rubios de ojos azules y a los del sur más oscuros, quemados por el 
sol. Viana nos describe entonces a Dacil, en la más rústica tradición petrarquista:
Es de muy poca edad, gallardo brío, 
tiene donaire, gracia, gentileza,  
frente espaciosa, grave, a quien circuye 
largo cabello más que el sol dorado, 
cejas sutiles, que del color mismo  
parecen arcos de oro y corresponden 
crecidas las pestañas a sus visos,  
los ojos bellos son como esmeraldas 
cercadas de cristales transparentes, 
entreveradas de celosos círculos;  
cual bello rosicler las dos mejillas  
y afi lada nariz proporcionada,  
graciosa boca, cuyos gruesos labrios [sic] 
parecen hechos de coral purísimo  
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donde a su tiempo la templada risa 
descubre y cubre los ebúrneos dientes, 
cual ricas perlas, o diamantes fi nos; 
largo el hermoso rostro, en color nieve 
con fuego y sangre mixturado a partes 
y como a cielo claro lo estrellan  
algunas pecas como fl ores de oro. (3.631-51)
La descripción de Dacil, que poco la diferencia de la convención europea del 
retrato literario, la iguala a su galán español. Dacil y Castillo parecen étnica y 
culturalmente idénticos; su unión es un retorno a un origen ancestral común que 
borra toda diferencia. Si se piensa en la épica de Viana como el gesto antitético 
al de Ercilla, que sería por excelencia la épica americana y ambigua, se ve claro 
el telos armónico que la mentalidad imperial abriga. Viana provee un modelo de 
hibridez cultural, si se le puede llamar así, que resulta en una estrategia útil para 
borrar los vestigios de una larga historia de coloniaje en el Atlántico. 
Silvestre de Balboa, por su parte, introduce el canto segundo de su Espejo con 
un apóstrofe en el que llama a los:
Valientes caballeros que en Bretaña,
Flandes, Italia, y otras cien mil partes,
en honra de Filipo, Rey de España
enarboláis banderas y estandartes,
los que en acometer cualquier hazaña
sois en el Nuevo Mundo muchos Martes,
a todos os convido a oir [sic] un canto
lleno de admiración, valor y espanto. (73)
Poniendo la hazaña de los criollos habitantes de Bayamo, Yara y Manzanillo a 
la altura de las batallas imperiales que se libran en los confi nes de los reinos del 
monarca español, se confi rma, como ha apuntado Marrero-Fente, que el poema 
presenta en Cuba “una sinécdoque del imperio” (“Espejo” 154). Gregorio Ramos 
lanza su ofensiva fi nal en contra del pirata francés al grito de “¡Santiago, cierra 
España!” (Balboa 80), por lo que el poema propone un modelo de unidad cultural 
donde el enemigo es el otro –el luterano, el otro europeo– y Cuba, en la fi gura del 
obispo, es recuperada para España. 
Tanto el poema de Balboa como el de Viana aspiran a develar un origen que no 
es el de la criollez o el tipo de mestizaje o transculturación con que los imaginarios 
nacionales e insulares los han revestido, sino el de una imagen especular que 
reproduce una misma relación con España. Ambos revelan vínculos ideológico-
culturales que aseguran la perpetuidad de “la siempre fi el” isla-colonia, que ha 
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sido defi nitorio para el caso de Cuba en diferentes momentos de su historia, y rara 
vez articulado para el caso de las Canarias, pero, sin embargo, nunca tan bien y 
simbólicamente sugerido.
ÉPICAS CINEMÁTICAS Y DEVANEOS NEOCOLONIALES
Otro fenómeno más reciente pero que se conecta con los primeros textos 
coloniales atlánticos es el de los mecanismos neocoloniales del mercado global 
que con frecuencia se disfrazan de “cooperación” o buscan una especie de 
“reconciliación” histórica. Es en este mercado donde se privilegia la cultura 
cinemática y la recreación de otras épicas mientras se retorna a las islas como loci 
de tropicalizaciones, de modo que Europa ensaya o da rienda suelta a sus deseos o 
ansiedades coloniales.11 La Cuba en crisis del “período especial” de la década de los 
noventa o la eterna Cuba ajena al paso del tiempo (y en grado menor las Canarias 
–véase la película Mararía, por ejemplo–) han ocupado un puesto privilegiado en 
este ejercicio nostálgico europeo en busca de islas y Circes que encantan, atrapan 
y degradan.12 Se retorna a Cuba (y a Latinoamérica en general) también como 
terreno fértil de inversiones económicas. Debido en gran parte al difícil trance 
económico por el que pasa Cuba después de la caída del muro de Berlín (1989), 
el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfi cos (ICAIC) establece un 
gran número de alianzas con fuentes de capital extranjero. Por ello, el ICAIC 
acepta a productoras, colaboradoras y fuentes fi nancieras foráneas que garanticen 
una sostenida producción cinematográfi ca; España se convierte así en un aliado 
natural de la ahora “siempre fi el colonia cultural”. El resultado de este proceso es 
una serie de películas, subvencionadas no sólo por Madrid sino por instituciones 
de los diferentes gobiernos autónomos españoles, donde mitologías regionales 
11 Aunque no es el único que ha tratado estos temas, véanse los trabajos de Jaume Martí-Olivella, en 
particular “Cuba and Spanish’s Cinema’s Transatlantic Gaze”, donde el crítico examina una serie 
de películas producidas alrededor de 1998 y elocuentemente expresa que a España la aqueja un 
boom de nostalgia, donde Cuba ofrece un estímulo doble y contradictorio al turista español (o a 
realizadores españoles), ya que puede satisfacer sus frustraciones y apetitos imperiales y/o erótico-
revolucionarios (164). Véase también Merediz, “Cuarteto de la Habana: Filming the Foundational 
Romance in the Age of Global Sex Trade”, sobre una película de Fernando Colomo realizada un año 
después de Mambí y que aborda mecanismos neocoloniales a través de un diálogo con la literatura 
fundacional de Cuba (Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde) y España (La vida es sueño de Pedro 
Calderón de la Barca). 
12 Mararía es una película basada en una novela homónima de Rafael Arozarena (escrita en 1950 y 1960, 
y publicada tardíamente en 1973). Ambientada durante los años de la guerra civil española, la trama 
transcurre al margen de la misma en Lanzarote. La pasión no correspondida hacia la protagonista, 
Mararía, una seductora isleña de la volcánica Lanzarote, provoca la absoluta degradación de un 
médico vasco, quien por celos termina asesinando a su rival, un geólogo inglés. A diferencia de 
otras películas de viajes al Caribe, Mararía termina trágicamente. 
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se confunden con las de carácter nacional. Películas como Cosas que dejé en la 
Habana, dirigida por el consagrado Manuel Gutiérrez Aragón en 1997, sobre una 
familia cubana en Madrid, se unen, por ejemplo, a Maité de Eneko Olasagasti y 
Carlos Zabala, producida en el País Vasco en 1994 (y que también tuvo una larga 
vida como serie televisiva), y por supuesto a Mambí, producida y subvencionada 
casi en su totalidad por entidades canarias para ser estrenada primero en la sala 
Chaplin de La Habana y poco después en el Palacio de la Música de Madrid en 
1998. Con música de Leo Brawer y guión de Ambrosio Fornet asistido por varios 
colaboradores, entre los cuales fi gura el cineasta cubano Rolando Díaz, los directores 
canarios Teodoro y Santiago Ríos emprenden con Mambí otra épica histórica que 
revive el trauma español de la guerra de Cuba desde una nueva perspectiva.13
El argumento se centra en Goyo (Carlos Fuentes), un cabuquero de la isla de 
La Palma, que es reclutado por el ejército español para combatir a los mambises 
cubanos en la guerra de independencia defi nitiva que se librará entre 1895-98. A 
su llegada a Cuba visita a su tío Pedro y a su esposa, ambos miembros secretos del 
movimiento insurgente. Allí conoce a Ofelia (Gretel Pequeño), una mujer cubana 
y negra que le roba el corazón y lo utiliza, sin él saberlo, para pasar mensajes a sus 
compañeros de lucha. A pesar de convertirse en desertor, Goyo se niega a unirse 
totalmente a los mambises hasta que se ve obligado a matar a un soldado español para 
evitar la violación de Ofelia. Se convierte entonces en un miembro activo y leal de 
las tropas del Coronel Nazario (Luis Alberto García), cae prisionero, es condenado 
a muerte pero, aprovechando la explosión del Maine, escapa y se reúne con Ofelia, 
que espera un hijo suyo. Con pena, Goyo ve a los españoles embarcar bajo el ojo 
vigilante de los soldados norteamericanos. Él ha optado por quedarse en Cuba; un 
amigo sevillano al pasar le dice “tú sí que ganaste, a ti no te derrotaron”, pero su 
antiguo sargento salmantino le advierte “ojalá que no te hayas equivocado”.14 De 
esta forma, la película termina en un comienzo, el del nacimiento de una república 
frustrada pero que tendrá como base a una familia canario-cubana y que, a la larga, 
puede redimir un proceso histórico traumático.
13 En las bases de datos que proporciona el Ministerio de Cultura español (Cine y Audiovisuales) 
aparece información relevante sobre la realización y distribución de esta y todas las películas 
producidas durante el período en cuestión. Mambí fue subvencionada por los siguientes organismos 
ofi ciales: Ministerio de Cultura (ICAA), SOCAEM (Sociedad Canaria de las Artes Escénicas y 
de la Música), Consejería de Presidencia y Turismo del Gobierno de Canarias, Viceconsejería de 
Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Cabildo de La Palma y Cabildo de Tenerife. Las 
productoras fueron fundamentalmente CARTEL, S. A., RÍOS TV, S. L. y el ICAIC, o sea 20% de 
Cuba y 80% de España.
14 Martí-Olivella ve acertadamente en Mambí y en El Dorado (1988) de Carlos Saura una mirada 
transatlántica de amistad y reparación, ya que ambas contienen historias interraciales e interculturales 
(169), mientras que en su análisis más detallado de Maité describe un proceso de reconciliación 
histórica (171-74). 
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No sorprende que una película de base histórica como Mambí explore la guerra 
del 98 desde la participación canaria dado el interés que la investigación de este 
aspecto generó en vísperas del centenario de su conmemoración. Aparentemente, una 
de las fuerzas motivadoras para la realización de la película fue el número elevado 
de deserciones del servicio militar entre los nativos canarios durante la guerra de 
Cuba. La documentación histórica muestra incluso que la mayoría de los canarios 
en suelo cubano optaron por emigrar a Venezuela, que también recibía masivamente 
a canarios, quienes abandonaban el suelo patrio para evitar el reclutamiento y se 
decidían por obtener con rapidez una nueva ciudadanía (Hernández González 31, 
36). Los estudiosos concluyen que la comunidad canaria estuvo “mayoritariamente 
del lado españolista” (Cabrera Déniz, Canarios 67). Además, en testimonios sobre 
la confrontación militar en Cuba como el del veterano cimarrón Estéban Montejo 
(en el texto que reconstruye Miguel Barnet) es claro que no se simpatiza con los 
canarios sino con los gallegos; Montejo confi esa que “los isleños [canarios] nunca 
me gustaron; eran muy mandones y muy equíticos”, o sea tacaños y mezquinos 
(58).15 El retrato de esta relación entre canarios y cubanos está, por lo tanto, lejos 
de la idealización a la que se suscribe Mambí. 
La película, no obstante, decide presentar un romance interinsular y explorar 
espejos transatlánticos que apuntan otra vez a la fórmula de Ariosto que Ercilla parece 
rechazar: “[Sí] las damas, Amor, [sí] gentilezas / de caballeros canto enamorados” 
(1: 127, canto I). La acción épica da entonces paso a la historia amorosa de Goyo 
y Ofelia, a un romance entre dos islas que las hace parte de un sólo archipiélago. 
A pesar de que el dulce de guayaba resulta demasiado dulce para Goyo, Ofelia se 
apresura a afi rmar “tú hablas como tío Pedro, como nosotros”, por lo que el color 
de la piel no es obstáculo y el proceso de aplatanamiento de Goyo ocurre. Él es 
capaz de matar a sus compatriotas españoles, mientras que ella esgrime y guarda 
el singular cuchillo canario (el único rastro de Canarias que le queda a Goyo) y le 
engendra un hijo que lo ata para siempre a su nueva isla-patria. 
En Mambí se da uno de los posibles escenarios de ese romance entre Cuba y 
España que, en la década de 1990, también encuentra eco en otras películas, pero 
especialmente en los dibujos animados de Juan Padrón sobre los famosos hechos de 
1898. Con subvención española, Padrón realizó una serie episódica para la televisión 
de su legendario personaje, el Coronel Elpidio Valdés, con el emblemático nombre 
de Más se perdió en Cuba (1995).16 Destinado para un público infantil-adolescente 
15 Ya Manuel Hernández González ha notado la opinión que le merecían los canarios a Estéban 
Montejo (49).
16 Según Mercedes Santos Moray, que se basa en los archivos la Cinemateca de Cuba, la serie televisiva 
también tuvo una vida en la pantalla ancha: “después con su personaje emblemático, Elpidio 
Valdés, ya en la península, el cineasta Juan Padrón continuará su obra y producirá un seriado de 
878 EYDA M. MEREDIZ
y con marcado carácter didáctico, esta serie reproduce la conexión entre la península 
y su última colonia en el romance entre Manolo (desertor del ejército español) 
y Rosita (una mulata independentista cubana), que se solidifi ca ante la invasión 
norteamericana. Como pasa en Mambí, en el quinto episodio de los dibujos animados 
otro español desertor y rebautizado con el apelativo afro-cubano de Asere anuncia 
que muchos españoles se quedarán en Cuba tal como lo haría Goyo en Mambí. Se 
ratifi ca así que la separación política no socava los lazos culturales y tampoco los 
económicos ya que, en medio de la crisis del período especial, se revisita la historia 
para enfatizar el eterno retorno de un nexo colonial.17 
La fecha de estreno de Mambí coincide precisamente con el centenario de la 
pérdida española de su imperio en 1898, pero a través de esta película, simbólica 
y paradójicamente, se le logra ganar cien años después. El ángulo “desviado” 
o “triangulado” desde donde se cuenta la historia permite armar otra mitología 
donde Cuba y Canarias coinciden una vez más, donde el machete y el cuchillo 
canario terminan por construir la misma masculinidad frente al archienemigo que 
al fi nal resulta ser el intervencionista de habla inglesa, un nuevo Drake. A través 
de Canarias, España puede canalizar sus nostalgias imperiales, y Cuba, en plena 
atracción de capital español, se siente más española que nunca posicionándose 
económica y culturalmente bajo su manto (neo)imperial. Creo que, después de 
todo, los famosos versos “Cuba y Puerto Rico son de un pájaro las dos alas”, que 
inmortalizó la poeta puertorriqueña Lola Rodríguez de Tió, serían más acertados 
para explicar la relación entre Cuba y Canarias.
MOTETE TEÓRICO O LOS RETOS DEL ATLÁNTICO HISPANO
Esta lectura de los poemas épicos y de la producción cinematográfi ca que es a su 
vez la historia de una conexión interinsular responde a un proyecto de investigación 
seis capítulos: Más se perdió en Cuba, de 1995 [180 mins.], así como el tercer largometraje del 
legendario héroe cubano, producido en esta ocasión, por su creador, también en España: Elpidio 
Valdés contra el águila y el león, de 1996 [100 mins.]”. Aunque pude consultar la serie, que todavía 
se puede encontrar a la venta, la película es de difícil acceso. Vale la pena mencionar que otro drama 
histórico sobre el mismo tema, Cuba (2000), producido en su totalidad por España aunque fi lmado 
en Cuba y con la colaboración del ICAIC, se estrenó en el 2002. En esta película se cuenta una 
historia de amor trágico entre una hacendada cubana y un soldado español en medio de los hechos 
que provocaron la guerra entre España y Estados Unidos (Cine y Audovisuales).
17 En un reciente artículo periodístico de Iván de la Nuez (2007) se continúa refl exionando sobre 
“la crónica sentimental hispanocubana” (de la que ya Manuel Moreno Fraginals en uno de sus 
últimos estudios había dado cuenta en la historia hispano-cubana anterior a 1898). A pesar de que 
los cubanos constituyen el uno por ciento de la población inmigrante en España, el crítico asegura 
que la visibilidad cubana en los medios de difusión masiva y las deliberaciones en torno a la isla 
han hecho de Cuba un “asunto doméstico” donde apenas se “puede disimular las profundas o 
superfi ciales raíces coloniales” que las estimulan (79-81). 
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concreto que también conduce a una refl exión teórica sobre el ángulo transatlántico 
desde donde la abordo. Califi car los estudios transatlánticos como un nuevo campo 
de estudio o una nueva metodología es de cierto modo una representación fallida 
de sus objetivos y funciones, especialmente si se trata del Atlántico Hispano. 
Tanto en la literatura como en la historia, la economía y las ciencias sociales se 
han venido trabajando por varias décadas los sistemas atlánticos de intercambio 
entre la Península Ibérica, África y las Américas, que, a raíz de la publicación del 
estudio seminal de Paul Gilroy, adquirieron una nueva nomenclatura. Así, el campo 
comenzó a redefi nirse en las disciplinas académicas atadas a lenguas y literaturas 
nacionales y a los estudios de área.
Tomando como punto de partida el paradigma del Atlántico Negro de Gilroy, 
surgido en parte de los postulados eclécticos de los estudios culturales, estudiosos 
del Atlántico Hispano han comenzado a teorizarlo como una estructura geopolítica 
de gran dinamismo que ilumina procesos y conceptos como los de modernidad, 
posmodernidad, colonialismo y poscolonialismo. El protagonismo del Atlántico 
Hispano con su compleja y continua fl uidez es útil, ya sea para discernir y comparar 
modelos tradicionales de imperio y cultura imperial, como para revelar su centralidad 
en la formulación de cualquier estudio sobre el mundo atlántico. Tiene lecciones para 
dar, tanto a los estudios de Gilroy y de otros que se centran en relatos de viajes y que 
neutralizan la perspectiva del sur, como a algunos centros de estudios transatlánticos 
que se han formado en los Estados Unidos y en Europa y aún reproducen una 
dominación del norte y de los modelos de crítica angloamericanos y noreuropeos. 
Como ha señalado Joseba Gabilondo, el estudio del Atlántico Hispano abre otras 
líneas de investigación donde discursos y sujetos ignorados por metodologías y 
disciplinas más tradicionales puedan entrar y donde también se pueda ir más allá 
del Hispanismo o el Latinoamericanismo (92). A la luz de esta nueva perspectiva, 
tanto la experiencia de invasión, dominación y resistencia de africanos como la 
de amerindios emerge como una acción fl uida, ambivalente y transformativa. De 
esta manera, el estudio del Atlántico Hispano amplía la preceptiva de Gilroy al 
ser capaz de triangular y refractar el espacio atlántico y volverlo un territorio de 
travesías multidireccionales y un locus de intercambios e infl uencias que descentran 
y desmarginalizan tanto a África como a Latinoamérica. 
Indiscutiblemente, pensar el Atlántico Hispano y el transatlanticismo implica 
repensar y retrazar las fronteras de Latinoamérica, redefi nir lo latinoamericano, 
incluir otros espacios intermedios como las Islas Canarias, y seguir desmontando los 
imaginarios nacionales que desde el siglo XIX han servido de fi ltro y contención.18 
18 La propuesta de Francisco Hernández Adrián, lo que él llama “Atlantic Nessologies”, es lúcida en 
su fi no enfoque insular que resiste una visión del espacio atlántico como totalizador y eurocéntrico 
(20-23).
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Implica también cuestionar una historia ibérica imperial y nacionalista donde España 
y el Hispanismo han servido como encapsulamiento elitista.19 La versión hispánica 
de los estudios transatlánticos busca romper con estos mecanismos exclusivistas 
y revelar la compleja relación que une a los tres continentes. La recuperación de 
este fl ujo múltiple en el Atlántico Hispano revela la transformación sufrida por las 
culturas en contacto, que no se reduce solamente al estudio por separado de una 
cultura dominante o una cultura resistente. Una de las consecuencias de la revisión 
insufi ciente de la modernidad que inició Gilroy es precisamente que el Atlántico 
Negro es también parte del Atlántico Hispano, como apunta Joseba Gabilondo, de 
manera que éste presenta otro particularismo diferente del de Gilroy pero que, de 
todos modos, permite universalizar a ambos sin caer en el discurso hegemónico 
noratlántico de Gilroy (100). La recuperación de este Atlántico hispano enfatiza 
una modernidad que nace de la colonización española de las Américas; por ello, 
los estudiosos de los procesos coloniales en Latinoamérica han sido pioneros de 
una práctica crítica que hoy llamaríamos estudios transatlánticos. De hecho los 
estudios coloniales presuponen los estudios transatlánticos e incluyen de cierta 
forma los estudios imperiales y los estudios hemisféricos/continentales. Sin 
embargo, cuenta desde dónde se enuncia lo transatlántico y si lo imperial/colonial/
hemisférico se lee, no como una noción monolítica, sino como una construcción 
que una y otra vez demuestra su inestabilidad y que ha sido en parte reconstruida 
desde Latinoamérica o desde el campo del trabajo intelectual que parte de los 
“estudios latinoamericanos”.
La teorización de los estudios transatlánticos o del Atlántico Hispano está 
directamente en diálogo con el legado colonial y de la temprana modernidad; 
algunos ven incluso su perversa continuidad en una era de neoimperialismo y 
neocolonialismo. La recuperación más entusiasta de los estudios transatlánticos 
en la academia norteamericana y en el campo de las humanidades ha ocurrido 
entre colegas cuyo objeto primordial de estudio es la literatura y cultura peninsular 
española. Si por un lado esto denota una mirada muy diferente a España y una 
reconfi guración transnacional de un área de estudio tradicionalmente ligada a 
una identidad nacional centralizada, por otro lado implica el rescate de un campo 
agonizante teórica y concretamente. En los albores de este nuevo siglo, donde el 
hispanismo tradicional asociado con España ha sido desplazado a un espacio marginal 
(que supone un ajuste histórico necesario) en las universidades norteamericanas 
ante el estudio de Latinoamérica y los estudios conectados con la experiencia de lo 
19 Para un detallado argumento que cuestiona este punto de vista véase “De patriotas constitucionales, 
neoconservadores y periféricos: ¿Qué hace una España como tú en un entre siglos como éste?”, de 
Silvia Bermúdez, donde se expone de qué modo las discusiones sobre “patriotismo constitucional” 
que se llevan a cabo en España a fi nales del siglo veinte se vertebran desde una reescritura de la 
empresa colonial. 
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hispano/latino en Estados Unidos (y de la complejidad lingüístico-cultural que esto 
conlleva), los estudios transatlánticos pueden ser vistos también como un camino 
estratégico para recuperar el imperio perdido.
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